第5章 在白宫门口碰见一位老人 (第2/2页)
面扯得很顺。下锅，翻滚，捞出，浇上滚烫的羊汤。翠绿的葱花在金黄汤面上漂浮，香气顺着白色的蒸汽升腾。
“您的面。”李根把碗放在老人面前。
老人低头看着那碗面，没有立刻动筷子。他似乎在观察，在品味空气中的某种东西。然后他抬起头，看着李根。
“你多大？”
“二十三。”
“二十三。”老人重复道，目光在李根脸上停留了好一会儿，“二十三岁的时候我在干什么来着？哦，对，在上学。读法律。觉得世界是一本规则书，只要读懂规则就能改变世界。”
他顿了顿，低头搅了搅碗里的面：“后来发现，规则书是人写的。人写的书，就有漏洞。”
李根不知道该说什么。他感觉自己不是在和一位顾客聊天，而是在听某个人生自述。而他根本不知道对方为什么要对自己说这些。
老人吃了一口面，嚼了嚼，点头。
“味道一样。和那个啸做的，味道一样。”他看着李根，“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着这碗面的灵魂不在人身上，在汤里。”老人又吃了一口，“汤是同一个汤，换谁来煮都一样。这是我花了很长时间才明白的道理。一个地方，一个人，一件事，真正的灵魂往往不是站在前面的那个人。”
李根听不太懂，但牢A在旁边疯狂记笔记。
“您说的好像很有道理。”李根老实回答。
“没有道理。”老人摇摇头，“只是老了，喜欢说一些听起来有道理的话。你们年轻人管这个叫什么来着？倚老卖老？”
牢A差点把笔吞下去。
李根赶紧说：“没有没有，您说的确实有道理。”
老人继续吃面。他吃得很慢，每一口都要嚼很久。偶尔停下来，看看白宫的楼顶，又看看远处的天空，好像在等什么。
快吃完的时候，他忽然问了一句让李根完全没有准备的话。
“你有没有想过，自己或许不属于这里？”
李根愣住了。这个问题太突然了。它不像一个顾客对摊主说的话，倒像是某种深度访谈的开场。
他想了想，决定说实话。
“想过。每天都想。”
老人点点头，似乎对这个答案并不意外。
“我也是。”他说。
李根以为自己听错了：“您说什么？”
但老人已经站了起来，拄着拐杖，从口袋里掏出一张钞票放在桌上。
“不用找了。多的给小费。”
李根低头一看，是一张二十块的钞票。一碗面十块。
他抬头想说谢谢，但老人已经转身走了。两个特勤一左一右跟着他，朝白宫的方向走去。走了几步，老人忽然停下来，回头看了李根一眼。
那个眼神很奇怪。
像是在看一个很久以前认识的人。
又像是在看一面镜子里年轻时的自己。
然后他转回身，拄着拐杖，慢慢走进了那扇铁栅栏后面。
老人走后，牢A几乎是扑过来的。
“你听到了吗？！他说他也是！他说他也没想过自己属于这里！一个在漂亮国最顶层的人，说他不属于这里！”牢A激动得眼镜在鼻梁上跳舞，“这什么级别的大瓜！”
“他只是随口一说。”李根试图冷静下来，“可能人老了都这样。我爷爷活到八十的时候，也经常说一些让人接不上的话。”
“你爷爷能和这位比吗？”牢A抓住李根的肩膀摇晃，“这位是谁你知道吗？他的每一句话都有深意！这是权力顶峰的存在主义困境！是高处不胜寒的孤独！是不被理解的灵魂在寻找同类！”
“停停停，你先把你的饭圈词汇关掉。”李根掰开牢A的手，“他就是一个来吃面的老人。碰巧社会地位比较高。仅此而已。”
但牢A根本听不进去。他已经打开手机开始搜索了。
“你看这个，”他把手机怼到李根脸上，“他最近三个月的公开讲话，提到过十三次回家的概念。分析人士认为这是他对政坛产生了某种倦怠心理的表现。”
“什么分析人士？营销号吧。”
“这不重要！”牢A又把手机翻了一页，“重点是这个：他的幕僚长上周辞职了。据说是因为长期无法适应白宫的工作节奏。而新任幕僚长是一个从未在联邦政府工作过的体制外人士。你知道这意味着什么吗？”
“意味着什么？”
“意味着他也在找同类。”牢A用一种发现真相的语气说道，“他身边的人都在按规则办事，没有人能跟他说真话。所以他才会来吃面。因为这碗面是唯一一个不在规则之内的东西。”
李根沉默了一会儿。
他想起老人搅动面碗的样子，想起他说规则书是人写的，想起他看着白宫楼顶的那种眼神。
那不是权力巅峰的睥睨。
那是一种说不清道不明的疲惫。
“不管怎么说，”李根把案板上的面粉扫干净，“他下次来的时候，我还给他做多汤不要香菜的。”
“对！”牢A一拍大腿，“就是这个态度！不要因为他是谁就改变什么。该扯面扯面，该聊天聊天。啸爷教你的，面摊面前人人平等。”
“啸爷什么时候说过这句？”
“他没说过，但他身体力行地在做。你看他对那帮穿西装的和对流浪汉的态度，有什么区别吗？”牢A推了推眼镜，“没有。都是十块一碗。留学生加蛋不要钱。这叫面摊哲学。”
“你又在造词了。”
“这是我未来毕业论文的研究方向。”牢A一本正经，“《基于面摊服务的平等主义实践：以白宫某非正规餐饮摊位为例》。你觉得这个题目怎么样？”
“我觉得你先毕业再说吧。”
两个人又开始拌嘴。远处的白宫在正午的阳光下泛着白光，旗帜在微风中轻轻飘动。面摊前排队的人越来越多了，一个戴着棒球帽的年轻人正在用手机直播，大声说着什么“老铁们看到没有，就是这家面摊，白宫官方认证”。
李根重新系好围裙，活动了一下手腕。
还有一大锅面等着他扯。