第1章 出发 (第2/2页)

出发那天早上，丁胖子广场还没完全醒透。霓虹灯刚熄，空气里有隔夜的烧烤味和洒水车刚喷过的潮气。李根把所有人的行李塞进后备箱——老宋的编织袋、甜甜圈的旧背包、牢A的笔记本电脑包、以及他自己一个从救济站二手市场买的旅行袋。后备箱盖不上，因为老宋的编织袋太大了，最后是甜甜圈上去压了一下才勉强扣上。
　　
　　山田难得从帘子后面出来了。他穿着那件永远不换的T恤，站在留学生公寓门口，手里拿着一个小纸袋。他把纸袋塞给牢A，用生硬的中文说了句“胶水”，然后转身就走，连再见都没说。牢A打开纸袋，里面是两管全新的漫画专用胶水，旁边附了一张纸条，上面用工整的日文写着“借款记录第五笔，回来记得还”。纸条的背面画了一个小人，戴着歪眼镜，旁边写着“A君”。牢A把纸袋放进背包侧袋，推了推刚用山田胶水粘好的眼镜。镜框还是歪的，他没有调。
　　
　　“走吧。”李根说。
　　
　　他拉开驾驶座的车门，坐进去，把钥匙插进点火孔。引擎发动的声音比他想象中轻，不像是啸爷那辆凯美瑞的咳嗽声，也不像是周德彪那辆猛禽的咆哮声。就是一辆普通租车行里最普通的七座SUV，安静地、平稳地运转着，等着把他们从华盛顿带到纽约。
　　
　　李根把车开出丁胖子广场的时候，在后视镜里看了一眼面摊。啸爷正站在灶台后面熬汤，围裙上满是油渍，手里捏着一团面。他没有朝这边看，但李根觉得他知道他们在走。羊汤的热气从铁锅里升起来，被晨风一吹散得整个广场都是。那个味道李根闻了好几个月，闭着眼睛都能分辨出里面放了什么调料——今天的花椒比平时多了一点点，大概是啸爷觉得路上需要提神。面摊的折叠桌已经摆好了，调料瓶按顺序排列在灶台旁边，等着今天的第一个客人。
　　
　　牢A坐在副驾驶，把手机架在出风口上开导航。甜甜圈和老宋坐在后排，甜甜圈已经开始分配泡面的份额了——早上一包中午一包晚上一包，每人每天三包，纽约中餐馆的免费热水可以省下买矿泉水的钱。老宋说他在唐人街认识的那个老陈可以管一顿饭，但不能天天管，人家也是做小生意的。甜甜圈说那就隔一天去一次，中间那天吃泡面。牢A没有参与讨论，他把手机导航调好之后就一直看着窗外，过了一会儿忽然说了一句：“我以前去过纽约。五年前，刚来漂亮国的时候。那时候觉得那个城市很大，大到可以装下所有人的梦想。”他顿了一下，推了推眼镜，“现在觉得，它能装下所有人就够了。梦想什么的，不重要。”
　　
　　车窗外，华盛顿的街景正在一点一点往后退。白宫的穹顶在晨光中泛着金色，宪法大道上的银杏树还是那排新栽的，叶子还没开始黄。李根握着方向盘，看着前方的路在挡风玻璃外延伸。他没有回头。面摊在后面，纽约在前面，锅里那碗多加了一把花椒的面大概已经被某个FBI探员端走了。
　　
　　这就够了。