学会（求月票求打赏！） (第2/2页)

“那又怎么样？“她说，声音又低下去了，“有情绪又怎么样？我还是不知道怎么买一瓶洗发水。我还是看着每一个陌生人的脖子想从哪里下刀。我连那只猫都不敢再摸。上次摸完之后我做了三天噩梦。梦里我把它切成了碎片。不是因为它有寄生体。是因为我的手记得怎么切。“
　　
　　她把手抽回去，捂住脸。指缝里没有眼泪。她是那种连哭都不会的人。
　　
　　我坐在她旁边，背靠着同一面岩壁。肩膀几乎碰到她的肩膀，但没有碰到。
　　
　　“南庄也不会买洗发水。“我说，“他连超市都没进去过。他劈的柴歪七扭八。他做的梦让他害怕。他也不懂怎么当人。但是他走了。他去学了。不是因为他准备好了。是因为他宁愿在路上的时候摔跤，也不愿意坐在原地等自己变好。“
　　
　　“他至少知道自己要去哪里。“沈蘅说，手还捂在脸上，“他知道他要去看世界。我连自己要去哪里都不知道。我甚至不知道我想不想活下去。不是那种想死的意思。是那种……无所谓。活着和死了对我来说没有区别。因为活着也是那个猎人，死了也是那个猎人。没有第三种可能。“
　　
　　洞外有风吹进来，带着雨后草木的气息。远处隐约传来什么东西的声响，像是金属碰撞，又像是斧头劈进木头的声音。
　　
　　我站起来，朝洞口走去。沈蘅没有动，也没有问我去看什么。
　　
　　我走到洞口，眯起眼睛适应外面的光线。声音是从山谷方向传来的。我循着声音看过去，看见一个人影在院子里的柴堆旁边。动作笨拙，斧头举得不够高，落下来的角度也不对。木屑飞溅得不规律，有的大片崩开，有的只留下一道浅痕。
　　
　　是南庄。
　　
　　他回来了。比我以为的要早，又比他说的要晚。他的衬衫换了一件，是深灰色的，领口多了一枚纽扣。头发剪短了，短到几乎贴着头皮。他劈柴的样子比走之前更差了，但他在劈。一下，一下，认真地、笨拙地劈着。
　　
　　我回头看向洞内。沈蘅还坐在那里，手已经从脸上放下来了，目光朝向洞口的方向，但没有站起来。
　　
　　“他回来了。“我说。
　　
　　沈蘅没有动。
　　
　　“我知道。“
　　
　　“你不去看看他？“
　　
　　“我这个样子。“她低头看了看自己。衣服皱巴巴的，手上沾着泥和酒渍，眼睛底下是两片青黑，“我连脸都没洗。我凭什么去见他？以一个失败者的身份？告诉他我又跑了，又躲在洞里喝酒，又想不明白任何事？“
　　
　　“以一个同伴的身份。“
　　
　　沈蘅笑了一下。那个笑容比哭还难看。
　　
　　“我没有同伴。我只有任务目标和保护对象。这是猎人的语言。你看，我连'同伴'这个词都是从你那里学来的。我用不好它。“
　　
　　她站起来，膝盖因为久坐发出咯吱的声响。她走到岩壁边，把威士忌瓶子捡起来，晃了晃，确认里面空了，然后随手搁在石缝里。
　　
　　“我得走。“她说，“不是离开你们。是离开这个地方。我在这个洞里待太久了。久到我的身体又开始觉得这里是战场。我得出去。哪怕只是去镇上再买一瓶酒。哪怕只是去超市站着。我得让自己习惯'不是战场'这件事。哪怕每次只能习惯三十秒。“
　　
　　她朝洞口走来。经过我身边的时候，脚步顿了一下。
　　
　　“谢谢你来找我。“她说，声音很轻，“虽然我不值得。“
　　
　　她走出去了。背影比来时更单薄，但脊背是直的。她走到岔路口，那只黑猫还蹲在那里，看见她出来，站起来，尾巴竖起来，但没有靠近。它只是看着她走远，然后转身朝另一条路——通往院子的那条路——跑回去了。
　　
　　我站在洞口，看着沈蘅的身影消失在碎石路的尽头。然后我看着南庄。他还在劈柴。又劈了十几下之后，他停下来，直起腰，用袖子擦了擦额头上的汗。他抬头看向山的方向，看向矿洞的方向。他看不见我，但他知道我在这里。
　　
　　他举起斧头，朝山的方向点了一下。像打招呼。像确认。像说“我回来了“。
　　
　　我也抬了一下手。
　　
　　掌心的暗紫在日光下微微泛着光泽。不是冷光，是暖的。像体温。像活着的东西。
　　
　　我走回洞里，把那个黄铜罗盘从石缝里拿出来。沈蘅忘了带走它。或者说，她故意留下了它。那道划痕在光线下看得更清楚了。不是随机的刻痕。是一道字母。S。她的名字的首字母。刻得很用力，划破了铜面，露出底下更深的金属色。
　　
　　我把罗盘收起来，走出矿洞。
　　
　　雨后的山谷安静得出奇。鸟儿还没有回来，虫鸣也稀疏。只有南庄斧头落下的声音，一下，一下，敲打着这个刚刚开始重新填满自己的下午。
　　
　　我走下山路，脚下的湿泥不再那么黏滞。走到院子门口的时候，南庄刚好劈完一根木头，直起腰看着我。
　　
　　他的眼睛里有风尘，有疲惫，有某种说不清的、新生的东西。但不再有那种濒临碎裂的茫然了。
　　
　　“她呢？“他问。
　　
　　“在回来的路上。“
　　
　　南庄点了点头，把斧头插在柴堆里，走过来。他身上有雨水、汗水、木头和远方混合的气味。
　　
　　“我去了镇上。“他说，“买了新斧头。还买了别的东西。“
　　
　　他从身后拿出来一个纸袋。里面是洗发水。不是去屑的。是滋养修护的那种。瓶身上印着陌生的品牌，价格标签还没撕掉。
　　
　　“店员帮我选的。“他说，耳根有一点不易察觉的红，“我问她哪种适合长头发。她说这款。我买了两瓶。给你一瓶。给沈蘅一瓶。“
　　
　　他递给我。我接过来，瓶身在掌心里温热着。
　　
　　“你学会了。“我说。
　　
　　“没有。“南庄摇头，“我站在货架前面站了二十分钟。然后一个店员过来问我需不需要帮助。我说我需要洗发水。她说好的，然后问我头皮状况。我说我不知道。她笑了，说大部分人都不知道。然后她给我推荐了这个。整个过程她没有用奇怪的眼神看我。她只是在工作。像我劈柴一样。她把瓶子从货架上拿下来递给我，就像我把斧头劈进木头里。中间没有别的步骤。“
　　
　　他顿了顿，看着我。
　　
　　“所以我大概明白了。不需要想明白自己是谁才能做一件事。先做。做着做着，那个人就长出来了。“
　　
　　黑猫从荒草丛里窜出来，轻盈地跳上柴堆，蹲在斧头旁边，黄绿色的眼睛看着我们两个。
　　
　　远处，碎石路上传来脚步声。不急不缓。沈蘅回来了。手里提着一个新的威士忌瓶子，还有一袋不知道是什么的东西。
　　
　　南庄看着她走来的方向，嘴角那个很小的弧度又出现了。
　　
　　“汤还够吗？“他问。
　　
　　“我再去煮。“
　　
　　“多煮一点。“他说，“三个人喝。“
　　
　　我转身朝厨房走去。掌心的暗紫安静地蛰伏着，罗盘在口袋里贴着大腿，铜质的凉意透过布料传进来。但我知道，它不是冷的。它和所有东西一样，正在被这个下午的温度焐热。
　　
　　锅里的水烧开了，发出咕嘟咕嘟的声音。我切白菜，切豆腐，刀落在砧板上的节奏渐渐和南庄斧头劈柴的节奏重合在一起。一下，一下。
　　
　　屋外有脚步声进了院子。然后是沈蘅的声音，干涩的，但确实在说话：“斧头该磨了。“
　　
　　南庄的声音，带着一点笑意：“你试试？“
　　
　　“我试试。“
　　
　　刀刃擦在磨石上的声音响起来了。沙沙的，均匀的，像某种古老的、正在被重新学会的语言。
　　
　　我往锅里加了盐。蒸汽升腾起来，模糊了窗玻璃。透过那层雾气，我看见三个人影在院子里移动。一个劈柴，一个磨刀，一个站在厨房里煮汤。
　　
　　掌心的纹路微微发热。不是警报。是某种类似于满足的东西。
　　
　　那它正在从最疼的地方开始长出新的皮肉。很慢。很丑。但确实在长。