日落（求月票求打赏！） (第2/2页)
邻居来过一次，隔着院墙喊他吃饭。他应了一声，没去。邻居又喊，说一个人在家别闷着。他说知道了。邻居叹了口气，没再喊。
他不是闷。他是怕走了之后再回来，树就不认他了。这想法荒谬，但他就是这么想的。好像他和那棵树之间签了一份契约，他得守着，天天来，树才肯替陆野活着。
五月二十。夜里下了雨。不是那种哗啦啦的大雨，是那种细细的、绵密的、能下整夜的雨。南庄躺在床上听雨声，听着听着忽然坐起来。他披上褂子，推开门冲进雨里。
雨水打在脸上，凉的，顺着皱纹往脖子里灌。他不管。他跑到坡上，跑到那棵老树前。雨夜里什么都看不清，但他能摸到。树根旁那两只纸鹤还在吗。信纸还在吗。他蹲下去，双手在泥水里摸索。摸到了。纸鹤泡软了，信纸烂了，墨迹被雨水冲成一滩滩模糊的蓝黑色。他捧着那一摊烂泥一样的纸浆，手指在发抖。
“没事。“他对着树说，“没事。记在根里了。冲不走的。“
雨下了三天。南庄淋了三天。不是一直在淋，是他每天都去坡上坐着，坐在雨里，靠着那棵树，任雨水从头发上流下来，顺着脊背往下淌。第四天雨停的时候，邻居家的小孩跑过来，看见他坐在坡上，叫了他一声。他转过头，小孩吓了一跳，说你脸上全是泥。
他摸了摸脸。确实是泥。雨水混着泥土溅在脸上，干了，结成一层薄壳。他没擦。他看着坡下的院子，看着那个门槛，看着门槛上那片已经淡得几乎看不见的水渍。
他站起来，走回屋子。镜子里的人他差点认不出来。头发全湿着贴在头皮上，脸上沟壑里填满了泥，眼睛陷在眼窝里，像两个干涸的井。但他左手的手指是灵活的。他抬起手，用食指和中指碰了碰镜面里自己的脸。碰到了那道从二十七年前留下的疤。镜子里的手指也在碰他。两个南庄隔着一层玻璃互相看着。一个六十四岁，一个永远三十二岁。
六月来了。花椒花谢了。枝头开始结出绿色的小果，一粒一粒的，硬邦邦的，像没成熟的希望。南庄的左手恢复得差不多了。他能握锤子了，能劈柴了，虽然力道不如从前，但能用。他开始收拾院子里的柴垛，把陆野生前劈了一半的柴禾重新码齐。码到最底下的时候，他发现了一截木头。是陆野刻剩下的边角料，巴掌大，上面有刀痕，刻的是一个鸟的翅膀，只刻了一半，羽毛的纹理走到中途断了。
南庄拿着那截木头看了很久。他想起陆野刚来的第二年，能一口气刻完一整只飞鸟的羽毛。那时候他的手是灵活的，眼睛是亮的，腰是直的。现在那只翅膀永远停在了一半的地方。
他把木头收进屋里，搁在炕桌上，搁在那十六封半的信旁边。搁在那根白发旁边。搁在那枚铜扣旁边。
七月。暑气上来了。南庄开始咳。不是陆野那种带血的咳，是干咳，嗓子里像卡了根鱼刺，痒的，呛的。他知道怎么回事。医院说过他的肺也不好，只是没陆野那么严重。他没去查。没必要了。
八月的一天，他正在灶台前坐着剥蒜，左手拇指忽然痉挛了一下。不是那种电击般的痛，是一种极细的、从骨头深处传来的震颤。他放下蒜瓣，摊开手掌看。掌心里那道旧疤泛着淡白色的光，像一条缝合线正在被谁从内部顶起来。
他走到院子里，抬头看坡上。花椒树的果子已经开始变色了，从绿转红，一粒一粒的，像凝固的血珠。他忽然想起陆野说过的话。树记得。土记得。那些没写出来的字藏在根须里。
他走到坡上，蹲在那棵老树前。这次他没有摸树根。他把左手整个埋进了树根旁的泥土里。指尖触到了那段木头，触到了那些须根。须根缠绕着他的手指，像在握手。他感觉到一股温热从泥土里传上来，不是夏天日照的热，是从深处来的，从地底下，从时间的另一头来的。
他跪在树前，额头抵着树干。树皮糙得硌人，但他不想起来。他听见树里有声音。不是陆野的声音，是风穿过枝桠的声音，是根须在泥土里生长的声音，是那些埋了一千多个日夜的东西正在说话的声音。
“南庄。“
他没应。他怕一应，那个声音就散了。
“南庄。“
他抬起头。树干上有什么东西在动。不是虫子，是树皮的裂纹在变化。那些皴裂的纹路正在重组，拼出一个模糊的形状。像一张脸。像陆野的脸。颧骨，鼻梁，嘴唇，都在。那块老年斑也在，但比生前淡了，像被雨水冲刷过的墨迹。
南庄伸出左手，指尖碰了碰树皮上那张脸。碰到的瞬间，整棵树的枝头晃了一下，红色的花椒果簌簌地落，像一场迟来的雨。
“我在这儿。“树皮上的脸没有嘴，但声音从树心里传出来，从根里传出来，从他左手那根骨头里传出来，“没走。“
南庄的眼泪落下来，滴在树根上，渗进泥土里。他靠在树干上，闭着眼，听着树心里那个声音。不是说话，是呼吸。缓慢的，平稳的，像一个人睡熟之后的呼吸。和他躺在同一张炕上听了六十四年的那种呼吸。
九月。花椒红了。南庄摘了一小篮，回来晒在院子里。他坐在门槛上，看着那些红色的颗粒在阳光下皱缩，变黑，变成真正的花椒。香味从篮子里飘出来，辛辣的，苦的，像时间的味道。
十月。他病得重了。不是某一天突然倒下的，是慢慢地，一天比一天没力气。他知道自己快走到头了。他不怕。他只是有点遗憾，没能等到明年五月，再看一次花。
但他左手的手指是暖的。每天都是暖的。像有人从树根那边把温度顺着骨头传过来，一寸一寸地，把他身体里正在冷却的部分重新捂热。
十一月。第一场雪下来的时候，南庄躺在炕上。窗外白茫茫的，坡上那十二株花椒树的剪影又出现了，像十二根秃毛笔，戳在灰白的天底下。他看着它们，看着看着，眼睛闭上了。
他没死。他睡着了。睡得很沉，沉到做了一个梦。梦里他站在花椒树下，二十六岁的陆野从坡下走上来，腰是直的，手是灵活的，看见他就笑。他说南庄你的手好了。南庄低头看自己的左手，完好无损，手指修长，没有疤，没有萎缩。他说陆野你也不咳了。陆野说走，去看花。五月了。花开了。
南庄在梦里跟着陆野往坡上走。雪在他们脚下融化，露出黑色的泥土。花椒树的枝头缀满了白色的小花，六瓣，边缘有缺刻，像他左手那道疤的形状。风一吹，花瓣落下来，落在两个人肩上。陆野伸手接了一片，放在他掌心。他说你看，像不像你。南庄说像。陆野说那我就不怕了。南庄说怕什么。陆野说怕你一个人。南庄说不是一个人。你在这儿。花在这儿。树在这儿。
他醒过来的时候，雪停了。屋里冷得哈气成霜。但他左手是暖的。掌心朝上摊着，里面搁着一片白色的花瓣。新鲜的，带着水珠，不是去年五月留下的干枯残骸。
他攥住那片花瓣，闭上眼。嘴角弯了一下。
他知道陆野没走。十七封信没写完，但没关系。树记得。土记得。他记得。陆野记得。
他翻了个身，面朝左边那侧空着的炕位，把左手搁在两人之间那片冰凉的席面上。指尖碰到了什么。他摸了摸。是那枚铜扣。温热的，像刚被人捂过。
“我来了。“他说。
窗外，雪又开始下了。细碎的雪粒打在窗棂上，发出沙沙的声响。像刀尖在木头上行走的声音。像虫子在啃叶子的声音。像一根绷了六十四年的弦终于松弛下来的声音。
坡上的花椒树在雪幕里站着，一动不动。根须在泥土里生长，缠绕，收紧。像两个人的手，在看不见的地方，握着彼此。
十七封信。一封不少。只是写信的人和收信的人换了位置。
而五月那场花，年年都会开。白色。六瓣。边缘有缺刻。碎的，白的，带着刺。但是香的。
像他。像陆野。像他们两个人，在树里，在土里，在时间里，永远分不开。