第150章 她要让所有人一起被记住 (第2/2页)

唐璃立刻明白了她的意思，伸手从怀里摸出那张旧登记残页。那张纸比补签单还旧，边角几乎磨成线，里面却有一行一行被铅笔压过的名字。她把纸按在补签单旁边，低声道：“这几个，能对上。”
　　
　　她报出一个名字，姜妗就顺手写一个。
　　
　　周蔓也反应过来，立刻去翻自己一直带在身上的那张被折过很多次的纸。她手抖得厉害，几乎打不开，可还是咬着牙把里面那半张记忆残片抻平。上面是几行短得可怜的备注，全是她自己在某个快要被忘掉的夜里写下来的字。
　　
　　“门后有人。”
　　
　　“她不肯走。”
　　
　　“别叫她空床。”
　　
　　姜妗的眼睛猛地一热。
　　
　　她没有抬头，只把那几个备注里对应得上的名字继续补进纸上。每补一个，楼梯下方就传来一声更重的碰撞，像纸页下面的东西在试图往上顶，也像有谁在更深处狠狠拍了一下门板。
　　
　　总值夜人站在原地没有动，他的脸色却越来越白。那把钥匙已经被他压得微微发热，扶手侧面的缝里不断传出极轻的咔咔声，像机关在一寸寸松动。
　　
　　“它在记。”唐璃忽然说。
　　
　　姜妗抬头。
　　
　　唐璃盯着她写下的那一串名字，声音极轻，却带着某种罕见的确定：“以前它只记一个人。现在它开始记一串了。”
　　
　　姜妗手指一顿。
　　
　　下一秒，整张补签单的边缘忽然浮起一层极淡的黑影。不是墨晕，是像有别的字从纸下慢慢透出来。那些字很浅，很乱，一行挤一行，像无数被压在下面的姓名终于找到了缝隙，开始从空白里往外挤。
　　
　　周蔓倒吸一口气：“它要满了。”
　　
　　“继续写。”姜妗说。
　　
　　她的声音已经发紧，但没停。她知道不能停。一旦停下，纸上这些刚刚被拉回来的名字就会再次散掉。她把最后一笔压深，转而看向楼梯下方那摞几乎已经顶到扶手边的旧纸。
　　
　　“还有谁。”她问唐璃，“第七码里，还有谁没出来。”
　　
　　唐璃闭了闭眼，像是把自己埋得很深的那一部分记忆一点点翻出来。再睁眼时，她报了一个又一个名字。姜妗写得几乎没有停顿，手腕酸得发麻，指尖却越写越稳。她忽然明白，所谓“让所有人一起被记住”，不是一句口号，而是要在这盏灯底下，把每一个被筛掉的人都重新接到同一条线上。
　　
　　名字越多，代价越分散。
　　
　　名字越完整，回廊越难再把任何一个人单独拖走。
　　
　　楼道里的红光开始闪。
　　
　　不是之前那种稳定的每一拍，而是明显乱了节奏。灯管滋滋作响，光线一明一暗地打在墙上，照得那些刚写出来的名字忽隐忽现。姜妗心里一沉，知道这是回廊在反应。它开始不舒服了。
　　
　　总值夜人猛地抬头，看向楼上更深处，眉心拧得死紧。
　　
　　“有人在上面动广播。”他说。
　　
　　姜妗握笔的手微微一紧。
　　
　　她还没来得及问，走廊另一头忽然传来一声极轻的电流爆响，像某个老旧麦克风被人推开了。紧接着，一道断断续续的呼吸声从上方漏下来，带着杂音，却足够让所有人都听见。
　　
　　“……纪检夜巡……暂……暂停……”
　　
　　那声音只出来半句，就被电流扯碎了。
　　
　　姜妗却在那半句里听见了程砚。
　　
　　她猛地抬头，心脏几乎停了一拍。
　　
　　不是因为那句话本身，而是因为广播一响，补签单上的名字同时轻轻一震，像整张纸都在往上抬。唐璃看着她，眼神瞬间变了：“继续写，别停。广播一开，下面会更快找上来。”
　　
　　姜妗压住呼吸，重新落笔。
　　
　　她写下最后一个名字时，窗外忽然传来一声很轻的响动，像远处有人推开了什么门。回廊尽头的风从黑里钻进来，带着一股旧纸和灰尘混成的冷味。姜妗抬起头，看到补签单中央那一大片空白里，原本只有她自己的名字，正一点点被更多名字挤满。
　　
　　她盯着那片逐渐变密的纸面，忽然觉得眼眶发热。
　　
　　不是因为想哭，而是因为她清楚地知道，这一刻开始，回廊再也不能轻易把谁单独删掉了。
　　
　　它想让人消失，她偏要让所有人一起被记住。