第14章 程砚手里也有一把旧钥匙 (第2/2页)
林栖在木板后像是听见了，轻轻哼了一声。
“我当然不是站在你们这边。”她说，“我站在我自己的名字这边。”
姜妗一怔。
“我不想再被写成没发生过的人。”林栖的声音很淡，却异常清楚，“你们要查第七码，就得先知道一件事。那本厚册不是只有一页。里面每次被补进去的名字，都会压住前一个人的一部分。你现在看到的周蔓，和以前那个周蔓，不是同一层里的她。她的名字被叠过，叠了不止一次。”
姜妗呼吸微顿。
“那我呢？”
“你也快了。”林栖说，“你被带进去一次，册子已经开始压你。再拖下去，你会先变浅，接着连自己都不确定刚才看见了什么。到时候你会主动觉得，调宿那天不是你记错了，是你太敏感。”
姜妗指尖一点点收紧。
这话太熟了。熟得像她这些年一直在对抗的东西。那些别人一句“你是不是记错了”，一句“没那么严重”，一句“别太较真”，最容易把人从事实里往外拽。回廊只是把这种拽法变成了规则，变成了纸，变成了门，变成了每七夜一次的补签。
“回执给我。”林栖又说了一遍。
程砚没动。
姜妗看着他，忽然注意到他另一只手一直藏在身侧，像握着什么。她心里一动，正想去看，程砚已经察觉，避开了她的视线。
“你还藏了什么？”她问。
程砚沉默两秒，终于把手摊开。
他掌心里躺着一枚更小的铜片，边缘磨损得比钥匙还厉害，像是从某个旧扣环上硬掰下来的。姜妗一眼看去，只觉得那东西眼熟，仿佛在什么地方见过。
“这是什么？”
“另一半。”程砚说。
姜妗脑子里猛地一闪。
旧钥匙尾端那道磨平的缺口，和这枚铜片的断面，竟然严丝合缝。
“你从哪儿拿到的？”
程砚看着她，眼神很沉。
“我一直就有。”他说，“只是从来没告诉过你。它原本和这把钥匙是一套，能开楼下那道封死的旧门。那门后面，不只是施工层，还有旧值夜室的柜子。”
姜妗心口一跳。
“柜子里有什么？”
“旧登记簿。”程砚说，“还有当年的夜巡记录。”
林栖在木板后突然安静下来。
姜妗听见自己心跳一下比一下重。旧登记簿，夜巡记录，旧值夜钥匙，七号寝，补签回执。这些东西终于在她面前连成了一条线。原来程砚不是只在阻拦她，他也早就在碰这条线，只是他走得比她更早，也藏得更深。
“你为什么不早说？”她低声问。
程砚看着她，喉结动了一下。
“因为这把钥匙是我姐留下的。”
姜妗怔住。
通道里的黄灯又闪了一下，照得程砚脸色发白。他低头看着那枚铜片，像在看一段自己一直不愿承认的旧伤。
“她失事前一天，把这东西塞给过我。”他说，“当时她只说了一句，让我别把它交回去。后来我才知道，她已经碰到过第七码。她不是意外掉下楼的，她是在告诉我，这条路不能再让别人走第二次。”
姜妗嘴唇动了动，没出声。
她忽然明白程砚为什么总是在关键时刻站在她前面，为什么他明明知道旧楼的门会开，却还是一次次跟过来。他不是单纯想保她，他是在补一段当年没来得及补上的东西。
林栖的声音这时再次从木板后传出来，低得像贴着地面。
“你们现在才开始像知道自己拿的是什么。”她说，“要想从第七码里把人拽出来，得先让那把旧钥匙认主。姜妗，你把回执放在门缝下面。程砚，把铜片贴上来。”
姜妗看向程砚。
“听她的。”程砚说。
姜妗没动。
“你信她？”
“我信她至少没骗你到这一步。”程砚声音很低，“而且，我们现在没有别的路。”
木隔板后又传来一声轻敲，像催促，也像警告。姜妗盯着程砚掌心那枚铜片，又看了看口袋里那张被写上自己名字的补签回执，最后还是慢慢把纸抽出来。
回执刚离开口袋，纸面就轻轻一颤，像终于找回呼吸。背面那串`第七码`的压痕浮得更明显了，边缘甚至开始微微发黑。姜妗把它按在木板下方的缝隙前，指尖刚碰到木纹，就听见里面传来极轻的一声“咔”。
像有某个看不见的机关，在里面提前松了一格。
程砚把那枚铜片贴上去，几乎同时，掌心里的旧钥匙忽然一沉，像被什么东西从另一侧拽住。黄灯猛地暗了一下，夹层通道里所有阴影都往前压了半寸。姜妗下意识屏住呼吸，耳边却忽然响起一道极轻的、像纸页翻动的声音。
不是从门后。
是从她自己的口袋里。
她猛地一摸，摸到的却不是别的，而是一张新折进去的纸条，边角被压得很平，像早就放在她身上。
姜妗展开一看，背脊瞬间发麻。
纸条上只有一句话，字迹陌生，却和旧登记册上的笔迹如出一辙。
`别让程砚把钥匙带回去。`
她抬头的瞬间，程砚也看见了她的表情。
“怎么了？”
姜妗没有立刻答。
因为她终于意识到，林栖刚才那句“我站在我自己的名字这边”，不是一句空话。她不是单纯来帮忙的，她也在防着某个人。而那个人，未必是回廊。
更可能是程砚。