第五十五章 手心的字 (第1/2页)

清道夫围城的第五天，我的手心的字几乎全模糊了。
　　
　　早上洗脸的时候，不小心沾了水。苏婉的电话号码、我的生日、听风斋的地址、母亲的花、父亲的小板凳、苏婉的风衣、我的年龄，都成了墨迹，糊成一团。
　　
　　“苏婉，我手上的字没了。”
　　
　　“我帮你重新写。”
　　
　　她拿出笔，握住我的手，一笔一划地写。
　　
　　138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。
　　
　　她写得很慢，很用力，像在刻字。
　　
　　“写好了。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　“林砚，你能背下来吗？”
　　
　　“我试试。138****5678，7月15，城南梨花巷尽头，茉莉，小板凳，深灰色风衣，29岁。”
　　
　　“对了。”
　　
　　“但我不知道这些是什么意思。”
　　
　　“我告诉你。138****5678是我的电话。7月15是你的生日。城南梨花巷尽头是听风斋的地址。茉莉是你母亲最喜欢的花。小板凳是你父亲教你泡茶时你站的。深灰色风衣是我第一次来穿的衣服。29岁是你的年龄。”
　　
　　“对。我想起来了。”
　　
　　“你每次洗手都会模糊。我每次帮你重写。”
　　
　　“你不嫌烦？”
　　
　　“不嫌。”
　　
　　窗外，清道夫又来了。今天有十六个。
　　
　　他们站成一排，同时抬起手。
　　
　　防护罩亮了一下，又暗下去。
　　
　　但这次，它没有完全暗下去。它留了一层淡淡的光，像黄昏的余晖。
　　
　　“林砚，它怎么了？”
　　
　　“它快撑不住了。”
　　
　　“还有多久？”
　　
　　“两天。也许一天。”
　　
　　“改革派今晚行动。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“能撑到吗？”
　　
　　“能。因为我会用记忆加固。”
　　
　　“又要失去记忆？”
　　
　　“是。”
　　
　　“失去什么？”
　　
　　“不知道。但没关系。因为苏婉会帮我记住。”
　　
　　“我记不住。我也有后遗症。”
　　
　　“那你就写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”
　　
　　她拿出笔记本，翻到新的一页，写下一行字：
　　
　　林砚。听风斋第37代店主。他忘了自己的名字，但记得爱。
　　
　　“写好了。”
　　
　　“再写一遍。”
　　
　　她又写了一遍。
　　
　　“再写。”
　　
　　她又写了一遍。
　　
　　“再写。”
　　
　　“林砚，你要我写多少遍？”
　　
　　“写到我记住。”
　　
　　“你记不住。你会忘。”
　　
　　“那你写到世界末日。”
　　
　　她笑了。哭着笑。
　　
　　“好。”
　　
　　她写了一遍又一遍。
　　
　　窗外的清道夫停止了攻击。
　　
　　天黑了。
　　
　　今晚，改革派会行动。
　　
　　林砚站在窗边，看着外面的夜色。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）